ウィス Wis
細けえ話は嫌いだ。
だから最初にバンドをやれと言われた時も、頭へ来るより先に笑った。
何だそりゃ、だった。守護局で殴る蹴る走る以外の仕事を振られるとは思ってなかったからな。
ドラム担当と聞いても、最初は雑な決め方だと思った。
打撃力のイメージ？行動力？知らん。そんなもんで楽器が決まってたまるか。
でも、一回叩いたら分かった。
ああ、これか。だった。
昔、訓練場でタイヤを叩くメニューがあった。
延々と、一定の速さで、狂わずに、重心を崩さず打ち込む。腕だけじゃ続かねえ。腰、背中、足、全部使う。しかも、周りと合ってなきゃ意味がない。
あれに近かった。
スティックを持って、最初にスネアを叩いた時、妙に身体が納得した。
考える前に次を打てる。打点がずれても、すぐ戻せる。音が前へ出ると、こっちも前へ出たくなる。
細かい理屈は知らねえ。でも向いてるか向いてねえかなら、向いてた。
その日のうちに練習室を借りて、ひとりで叩いた。
大して難しいことをしたわけじゃない。四つ打ち、簡単なフィル、テンポの維持。ただ、思ったより楽しかった。
しばらくして扉が開く。サイラスだった。
「隊長、こちらにおられましたか……！ 連絡が」
「後で見る」
「後では困ります」
「生きてんだからいいだろ」
「そういう問題ではありません！」
あいつは本当に苦労してる顔をする。だが、その日ばかりは手元を見て止まった。
「……叩けるんですか」
「今、覚えてる」
「今？」
「今だ」
サイラスは呆れた顔をしたあと、少しだけ笑った。
「向いてますね」
「だろ」
「そこだけは即答なんですね」
「そこは即答でいい」
もう一度、キックを踏む。スネアを入れる。シンバルを鳴らす。
気持ちよかった。
広報のため？市民向け？上の都合？知るか。
やるなら、俺は前へ出す。
叩いて、押して、引っ張る。遅い奴がいるなら置いていくんじゃなく、乗せる。隊でもそうしてきた。ドラムでもたぶん同じだ。
後日、四人で最初に集まる前。俺はひとつだけ思っていた。
仲良くやる必要はねえ。だが、音が噛み合うなら、それで十分だ。
そこから先は、叩いて決める。俺はそっちの方が性に合ってる。
I hate fussy talk.
So when they first told me to start a band, I laughed before I got angry. What the hell was that supposed to be. I never thought the Guard Bureau would hand me work that had nothing to do with hitting, kicking, or running.
Even when they said I was on drums, my first thought was that it was a sloppy decision. Because of striking power? Mobility? I did not care. You do not assign instruments on logic like that.
But the moment I hit it once, I understood.
Oh. So this was it.
There used to be a tire-hitting drill in the training yard. Over and over, at a fixed pace, without losing rhythm, without breaking your center of gravity. You could not keep it up with your arms alone. You had to use your hips, your back, your legs, all of it. And if you were out of sync with the people around you, it meant nothing.
It was close to that.
The first time I held the sticks and struck the snare, my body accepted it in a strange, immediate way. I could hit the next beat before I even thought about it. If the contact point slipped, I could bring it back right away. When the sound pushed forward, I wanted to push forward with it.
I do not know the fine theory. But if the question is whether it suited me or not, it did.
That same day, I borrowed a practice room and played by myself. It was not like I was doing anything difficult. Simple four-on-the-floor, easy fills, keeping the tempo steady. Still, it was more fun than I expected.
After a while, the door opened. It was Silas.
“Commander, so you were here…! There are messages waiting—”
“I will check them later.”
“That will not do.”
“I am alive, aren’t I?”
“That is not the point!”
He always wears the face of a man suffering for my sake. But that day, his eyes stopped at my hands.
“…You can play?”
“I am learning now.”
“Now?”
“Now.”
Silas looked exasperated, then let out the faintest laugh.
“It suits you.”
“Of course it does.”
“That is the one thing you answer immediately.”
“That is the one thing worth answering immediately.”
I pressed the kick again. Dropped the snare in. Let the cymbal ring.
It felt good.
For public relations? For the public? For the people upstairs? Who cares.
If I do it, I push it forward. Hit it, drive it, pull it along. If someone lags behind, I do not leave them there—I make them ride the momentum. That is how I have always led my squad. Drums probably are not so different.
Later, before the four of us gathered for the first time, there was only one thing I was thinking.
We do not have to get along. But if the sound locks together, that is enough.
Everything after that, we will settle by hitting it. That suits me just fine.