フィニス Finis
ギターなんて、今さら真面目に握るものでもないと思っていた。
ああいうのは十代でやるか、売れない夢を捨てきれない連中がやるものだろう。
少なくとも守護局第二小隊の隊長が、広報のために構える絵は悪趣味だ。
だから最初に資料を見た時、笑った。
ギター、フィニス・ラス。
見栄え重視。そう書いてあるのと同じだ。上は正直で助かる。くだらないが、嘘はない。
俺がギターへ触れたのは、かなり前だ。
まだ隊長でも何でもなかった頃、長い休暇の最終日に、知り合いの店で壁へ掛かっていた一本を借りた。理由は退屈だったから。ただそれだけだ。
弦を押さえる指の痛みも、コード名も、その時初めて知った。別に感動しなかった。でも、思ったより手に馴染んだ。
何が面白かったかといえば、音そのものより、人前で持った時の見え方だ。
どう立てば様になるか。どの角度で肩を落とせば、無理なく見えるか。どこまで力を抜けば、余裕があるように映るか。
結局、俺は楽器そのものより、持った時の輪郭の方を先に覚えたのかもしれない。
そこから少しだけ触って、飽きた。ケースへ入れて、長く放っておいた。
今回の命令で、久しぶりに引っ張り出した時も同じだった。
最初に見たのは弦じゃない。鏡に映る立ち姿だった。
笑えるだろう。
だが、そういうものだ。俺にとって楽器は修行じゃない。手に取った時、自分の輪郭がどう変わるかの方が先に来る。
数日後、空き室で軽く音を出していると、扉が開いた。ウィスだった。
「ああ、やってんな」
「見れば分かるだろう」
「細けえな、お前は」
「君が雑すぎるだけだよ」
ウィスは壁へ立てかけてあったケースを見た。
「昔からか」
「少しだけね」
「少しだけで、そんな顔すんのか」
「そんな顔って？」
「腹立つくらい慣れてる顔」
俺は笑った。
「褒め言葉として受け取るよ」
「褒めてねえ」
そこで一度、弦を鳴らした。簡単なフレーズだ。難しいものじゃない。でも、指は覚えていた。
ウィスが鼻で笑う。
「やっぱりできんじゃねえか」
「できる、は雑だな。崩れてない、くらいにしてくれ」
「めんどくせえ」
「知ってる」
少し黙ってから、ウィスが言う。
「イグニスとは最悪の顔してたな」
「向こうも同じ顔だったろう」
「お前ら、あそこまで分かりやすいのも珍しいぞ」
「仲良しこよしに見えた方が困る」
本音だった。
イグニスは、面白くない。
正しい顔をして立っているくせに、時々そこから外れた方が強い。しかも本人はその自覚が薄い。ああいうのは見ていて厄介だ。
だが、厄介だから退屈しない。そこだけは認める。
俺はもう一度、ギターを持ち直した。
命令でやる。広報のためにやる。そこに文句はある。
ただ、どうせやるなら、見た瞬間に黙る程度には仕上げたい。
笑われる側より、笑わせない側の方が趣味なんだ。
I never thought guitar was something worth taking seriously at this point in life.
That sort of thing is for people who do it in their teens, or for the ones who still cannot let go of dreams that never sold. At the very least, the image of the commander of Guard Bureau 2nd Squad holding one for public relations is in poor taste.
So when I first saw the paperwork, I laughed.
Guitar. Finis Ras. Aesthetic priority. It might as well have said that outright. I appreciate honesty from the higher-ups. Ridiculous, yes, but not dishonest.
The first time I touched a guitar was a long time ago. Back when I was neither commander nor anything of consequence, on the last day of a long leave, I borrowed one that had been hanging on the wall of an acquaintance’s shop. The reason was boredom. Nothing more.
That was when I first learned the pain of pressing down strings, and the names of chords. I was not moved by it. But it fit my hands more naturally than I expected.
What interested me was not the sound itself, but how it looked when held in front of other people. How to stand so that the shape worked. At what angle to let the shoulders fall so that it looked effortless. How much force to drain away so that ease would remain visible.
In the end, perhaps I learned the outline of the instrument in my hands before I learned the instrument itself.
I touched it a little after that, then got bored. Put it back in its case and left it there for a very long time.
When I pulled it out again for this order, it was the same. The first thing I looked at was not the strings. It was my posture reflected in a mirror.
Ridiculous, isn’t it.
But that is simply how it is. An instrument is not training for me. What comes first is how my outline changes the moment I pick it up.
A few days later, I was making a little sound in an empty room when the door opened. It was Wis.
“Oh, so you are doing it.”
“You can see that.”
“You are meticulous, aren’t you.”
“You are simply too careless.”
Wis looked over at the case propped against the wall.
“So this goes back a while?”
“A little.”
“And with only a little, you can make that face?”
“That face?”
“The kind that is annoyingly familiar.”
I laughed.
“I will take that as praise.”
“It was not praise.”
I plucked the strings once. A simple phrase. Nothing difficult. But my fingers remembered.
Wis let out a snort.
“So you really can do it.”
“'Can' is too rough a word. Let’s say it hasn’t collapsed.”
“You are a pain.”
“I know.”
After a brief silence, Wis said,
“You and Ignis were making the worst faces at each other.”
“He was wearing the same expression.”
“It is rare to see men that transparent.”
“It would be more troublesome if we looked friendly.”
That was the truth.
Ignis is irritating. He stands there with that correct face, and then every now and then he becomes stronger the moment he steps outside it. And he does not even seem fully aware of that. Men like that are troublesome to watch.
Still, troublesome things are never boring. I will provide him that much.
I adjusted my grip on the guitar once again.
I am doing it because it is an order. I am doing it for public relations. I have complaints about that.
But if I am going to do it anyway, then I want it polished enough to silence people the moment they see it. I have always preferred being the one who stops laughter, rather than the one laughed at.