ネロ Nero
最初に結論から言えば、ベースは消去法ではない。
守護局の広報企画と聞かされた時点で、まともな案件ではないと分かっていた。
表へ出す人間の選定も雑だ。隊長、副隊長、問題児、現場主義者。上層部は肩書きだけで並べたのだろう。
だが、やる以上は構造が要る。
歌が前に出る。打撃が全体を押す。ギターが輪郭を作る。
なら、下を支える帯域が必要になる。
消えているようで、消えていない位置。主張しすぎず、崩れれば全部が傾く位置。
そういう役割なら、俺がやるのが最も効率がいい。
最初に楽器へ触れたのは、今回の命令より少し前だ。
任務帰り、押収物管理庫で古い音響機材の整理をしていた時、一本だけ無傷のベースが残っていた。誰も使わないなら廃棄行き。それを一度持ち上げた。
重さは悪くなかった。構えた時の重心も単純だ。
弦は四本。役割分担が明快で、無駄が少ない。
そこで少し調べた。
運指。チューニング。リズム隊の中での機能。周波数帯。前へ出すぎず、全体の足場になる構造。
理解した時点で、あとは反復だった。
俺は好き嫌いで習得する方ではない。必要か、不要かで決める。必要と判断したものは、短い時間で仕上げる。
ベースも同じだった。
最初の数日は、ひたすら基礎だけを詰めた。
余計な癖が入る前に、指の角度、押さえる位置、弾く強さを固定する。次に、クリックへ合わせる。その次に、ドラムの想定を重ねる。さらにギターとヴァイオリンの入る余白を計算する。
感動はない。だが、快い整合性はあった。
数日後、訓練棟の空き室へ入ると、イグニスがいた。
あの男は、言葉を減らしている時ほど考えている。ヴァイオリンを持っていた。古い癖のような構え方だった。
長く触れていた人間の動きだった。
「その顔は意外だった、という意味か」
「少し違う」
「なら何だ」
「見立てがひとつ補強された」
「聞かせてもらおう」
俺は答えた。
「お前は、最初からこれを知っていた」
「知っていたから何だ」
「隊長に向いている理由のひとつだ」
あいつは不愉快そうに眉を寄せた。褒められるのが苦手らしい。
どうでもよかった。
俺はケースを置き、自分のベースを出した。まだ新品に近い。使い込んだ道具の気配はない。
イグニスが見る。
「短いな」
「要るところまで届けば十分だ」
「お前らしい」
「賛辞として受け取っておく」
その夜、俺たちは合わせなかった。それぞれ勝手に音を出した。だが、十分だった。
上層部は人選を肩書きで決めた。それ自体は愚かだ。ただし、間違ってはいなかったのかもしれない。
その可能性だけは、少しあった。
To begin with the conclusion: bass was not chosen by elimination.
The moment I heard it was a Guard Bureau publicity project, I understood it was not a serious assignment. The selection of who would be pushed out front was crude as well. A commander. A vice commander. A problem case. A field-first operator. Most likely, the upper ranks had lined us up by title alone.
Even so, if it was to be done, then it needed structure.
The vocal carries the front. Percussion drives the whole body forward. The guitar shapes the outline. If that was the case, then a range was needed to support from below.
A position that seems to disappear, yet does not disappear. A position that does not assert itself too strongly, but causes everything to tilt if it collapses. For a role like that, I was the most efficient choice.
The first time I touched the instrument itself was shortly before this order came down. On my way back from an operation, I was sorting old audio equipment in the confiscated materials storage room when I found a bass that had survived without damage. If no one used it, it was headed for disposal. I picked it up once.
The weight was acceptable. The balance when held was simple. Four strings. A role division that was clear, with little waste.
So I looked into it. Fingerings. Tuning. Its function inside a rhythm section. Frequency range. A structure that supports the whole while never pushing too far to the front.
Once I understood that, what remained was repetition.
I do not learn by preference. I decide by necessity or lack of it. Anything judged necessary is brought into order in a short amount of time.
Bass was no different.
For the first few days, I worked only on the fundamentals. Before unnecessary habits could settle in, I fixed the angle of the fingers, the pressure points, and the force of each pluck. Then I aligned it to a click. After that, I overlaid an imagined drum pattern. Then I calculated the spaces where guitar and violin would enter.
There was no emotion in it. But there was a satisfying coherence.
A few days later, I entered an empty room in the training building and found Ignis there. That man is always thinking the hardest when he uses the fewest words. He was holding a violin. There was something old in the way he carried it.
It was the movement of someone who had touched it for a long time.
“So that look means you are surprised?”
“Not exactly.”
“Then what does it mean?”
“One of my assessments has just been reinforced.”
“Let us hear it, then.”
So I answered.
“You knew this from the beginning.”
“And if I did?”
“It is one reason you are suited to command.”
He frowned, visibly displeased. Apparently he does not take praise well.
It did not matter.
I set down the case and took out my own bass. It was still close to new. There was no trace yet of a tool worn in by use.
Ignis looked at it.
“It is short.”
“It reaches as far as it needs to.”
“That sounds like you.”
“I will take that as praise.”
That night, we did not play together. Each of us made sound on our own. Even so, it was enough.
The upper ranks chose the lineup by title. That itself was foolish. Even so, they might not have been entirely wrong.
At least, there was a small possibility of that.