イグニス Ignis
広報用バンドの初回打ち合わせが終わったあと、執務室へ戻っても、机の上の書類が妙に薄く見えた。
無茶な命令を飲み込めと言われるのは慣れている。
守護局はそういう組織だ。現場の都合より、上の見栄えが優先されることもある。だが、今回の話は質が悪かった。
バンドを組め。市民向けに親しみやすさを出せ。しかも、隊長格を前へ出せ。
紙にすると簡単だ。
人事、広報、政務。どの部署も、責任だけ押しつける時は文章が整っている。
俺は椅子へ座り、未処理の報告書を一枚めくった。読む気にならない。珍しいことだった。
机の上には、昔から持っている古いケースがある。普段は執務の場でわざわざ開かない。開けば余計なことを思い出すからだ。
その日、俺はそれを開いた。
中に収まっていたのは、小ぶりな電子ヴァイオリンだった。
今使っている実戦仕様より古い、学生時代から手元に残している一本。家の教育で始めさせられたものだ。教養、規律、見栄え。そういう理由で持たされた。
最初は嫌いだった。音楽そのものじゃない。人に見せるために整えられた時間が嫌だった。だが、続けるうちに変わった。
弓の角度、左手の圧、拍の置き方。そこには嘘が入らない。うまく弾けなければ、そのまま崩れる。整っていれば、それだけで一本通る。
任務の前も、考えが散った時も、昔の俺はそこへ戻った。音楽が好きだったというより、他の何より自分を黙らせやすかったんだと思う。
ケースを閉じようとして、やめた。
結局、その日の夜。誰もいない訓練棟の端で、俺は久しぶりに弓を引いた。
最初の一音は、驚くほど鈍かった。指が迷う。間合いを測るみたいに、様子をうかがう音になる。
腹立たしかった。
だが二音、三音と重ねるうちに、身体が思い出し始める。
視線、肩、肘、手首。全部が少しずつ噛み合っていく。
その時、後ろで足音が止まった。
「……こんなところで何をしているんですか」
振り返らなくても分かった。ネロだった。
「見れば分かるだろう」
「確認です」
「なら済んだな」
ネロは少し黙って、俺の手元を見た。
「幼少期からですか」
「そうだ」
「なるほど」
それだけ言って、あいつは去ろうとした。俺は弓を持ったまま言う。
「お前はどうする」
ネロは足を止めた。
「必要であればすぐに整えます」
「整える……か」
「やる以上、最低限の完成度は要ります。広報課の玩具になる気はない」
その言い方が気に入らなかったわけじゃない。むしろ正確だった。
俺はもう一度、弦へ弓を置いた。
命令で始まった話だ。だが、出す以上は形にする。中途半端に笑われるくらいなら、最初から黙らせる方がいい。
あの時、俺の中で最初に決まったのは、たぶんそこだった。
Even after the first meeting for the publicity band ended and I returned to my office, the documents on my desk looked strangely thin.
I am used to being told to swallow unreasonable orders. That is the kind of organization the Guard Bureau is. There are times when the appearance preferred by those above matters more than the convenience of the field. But this time, the quality of it was particularly bad.
Form a band. Make yourselves seem approachable to the public. And on top of that, put the command ranks out front.
On paper, it looked simple. Personnel. Public relations. Administration. Every department writes neatly when it wants to shove responsibility onto someone else.
I sat down in my chair and turned over one of the pending reports. I could not bring myself to read it. That was unusual.
There is an old case I have kept on my desk for years. Normally, I do not open it in a place meant for work. If I open it, it brings back things I do not need.
That day, I opened it.
Inside was a compact electric violin. An older one than the current field-modified model I use now, a piece that had remained with me since my student days. I had been made to start it because of family expectations. Cultivation. Discipline. Appearance. Those were the reasons it had been put into my hands.
At first, I hated it. Not the music itself. I hated the time that had been arranged for me to look presentable to others. But over time, that changed.
The angle of the bow. The pressure of the left hand. Where the beat is placed. There is no room for lies in any of it. If you cannot play it well, it collapses exactly as it is. If it is properly aligned, then it runs true in a single line.
Before operations, when my thoughts scattered, I used to return to that place. It was not that I loved music more than anything. More likely, it was simply the easiest way to silence myself.
I started to close the case, then stopped.
In the end, that night, at the far end of an empty training building, I drew the bow for the first time in a long while.
The first note was dull enough to surprise me. My fingers hesitated. The sound came out like something measuring distance, testing the space in front of it.
I annoyed me.
But by the second note, then the third, my body began to remember. Eyes, shoulders, elbows, wrists. Everything started to lock together again, little by little.
At that moment, footsteps stopped behind me.
“…What are you doing in a place like this?”
I knew without turning around. It was Nero.
“You can see it.”
“I was confirming.”
“Then you are finished.”
Nero fell silent for a moment and looked at my hands.
“Since childhood?”
“Yes.”
“I see.”
He said only that and started to leave. Still holding the bow, I spoke.
“And what about you?”
Nero stopped.
“If necessary, I can put it in order immediately.”
“Put it in order… is that how you phrase it?”
“If we are doing this, a minimum level of completion is required. I have no intention of becoming a toy for Public Relations.”
It was not that I disliked the way he said it. If anything, it was accurate.
I set the bow to the strings once more.
It started with an order. But if it was going out, then it had to take shape. If the alternative was being laughed at for something half-finished, then it was better to silence them from the start.
At that time, that was probably the first thing that truly settled inside me.